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Вы можете заказать в нашей газете интер-
вью, статью, рекламное объявление. Мы
поможем провести рекламную кампанию
вашей продукции и услуг, а также личное
позиционирование на страницах нашей
газеты и в соцсетях.

Мы открыты и рады любому
сотрудничеству!

30.000 читателей еженедельно!
Вы можете поделиться с нами вашими
публикациями в рубриках «творчество»,
«письма читателей» или «актуальные собы-
тия».

По всем вопросам пишите на наш :e-mail

Кармиэль - центр Галилеи

К примеру, апрельский индекс внезапно вырос на 1.1%, что
почти вдвое превысило ожидания экономистов (0.6%). В

результате годовая инфля-
ция не замедлилась, как
прогнозировалось, до 3%, –
но, напротив, ускорилась до
3.6%.

Напомним, что майский индекс потребительских цен
неожиданно снизился на 0.3%. В результате годовая инфля-
ция замедлилась до 3.1% с 3.6% месяцем ранее. Как это
часто происходит в последнее время, при публикации
индекса потребительских цен возможны сюрпризы из-за
скачков цен на авиабилеты и изменения методологии
Центрального статистического бюро (ЦСБ).

Июльский индекс потребительских цен вырос на 0.4%.
Прогнозы экономистов говорили о показателе от 0.25% до
0.5%. В результате годовая инфляция замедлилась до 3.1% с
3.3% месяцем ранее.

«Детали»

Рост цен на квартиры продолжает замедляться.
Согласно также опубликованному 15 августа индексу цен на

жильё, стоимость квартир в мае-июне 2025 года снизилась на
0.5% по сравнению с апрелем-маем 2025 года. Это четвёртый
месяц снижения цен. За последние 12 месяцев цены на жильё
в Израиле выросли на 2.5% (по сравнению с 3.9% месяцем
ранее.

Цены на новые квартиры снизились в мае-июне 2025 года
на 1.5% по сравнению с апрелем-маем 2025 года. За послед-
ние 12 месяцев новые квартиры подорожали на 4.3% (по
сравнению с 5.3% месяцем ранее).

Месяцем ранее, в июне, индекс потребительских цен вырос
на 0.3%. В результате годовая инфляция ускорилась до 3.3%
с 3.1% месяцем ранее.

Июльский индекс цен
ляжет в основу решения по
процентной ставке, которое,
как ожидается, будет принято
в следующую среду. Текущий
индекс оставляет инфляцию
за пределами верхнего
п р е д е л а и н ф л я ц и и и
позволит Банку Израиля
поддерживать процентную

ставку на высоком уровне, – но, с другой стороны, текущий
индекс соответствует оптимистическим прогнозам на рынках,
и вполне вероятно, что общественное давление будет
направлено на снижение процентной ставки.

Инфляция в Израиле замедлилась
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Это рекордное количество пассажиров с начала войны,
но всё ещё низкий показатель по сравнению с периодом до
пандемии коронавируса или 2023 годом, когда этот
показатель превышал 100 тысяч пассажиров в день.

«Детали»

Ожидается, что август станет самым загруженным
месяцем в аэропорту «Бен-Гурион» с начала войны
«Железных мечей»: около 2.1 миллиона пассажиров.
Основные направления: Греция, Кипр, Объединённые
Арабские Эмираты, США и Италия.

Об этом рассказал в четверг, 14 августа, сайт 12-го
телеканала. Всего аэропорт «Бен-Гурион» обслужил в
четверг 502 международных рейса (отправление и
прибытие). Около 43700 пассажиров вылетели из Израиля
международными рейсами, а около 42100 прибыли в
Израиль.

Управление аэропортов сообщает о рекордном количес-
тве пассажиров с начала войны. Через аэропорт «Бен-
Гурион» за сутки прошло 85 тысяч пассажиров. Какие
направление для израильтян в этом году популярнее
всего?

В связи с увеличением пассажиропотока Управление
аэропортов вновь открыло Терминал-1 для международ-
ных и внутренних рейсов. Кроме того, в Терминале-3
открылась новая зона досмотра и регистрации площадью
около 3900 квадратных метров, на 26 строек регистрации.
Она обошлась в 50 миллионов шекелей.

Но следует помнить, что из-за роста пассажиропотока и
нехватки персонала в аэропорту «Бен-Гурион» наблюда-
ются задержки с обработкой багажа. Самые длинные
очереди наблюдаются около 3:00 утра (когда отправляют-
ся самолёты в США) и около 13:00. Учитывая это, приез-
жать следует не менее чем за три часа до вылета. Регис-
трироваться лучше из дома.

Рекорд в «Бен-Гурионе»:
85 тысяч пассажиров в

день. Куда предпочитают
лететь израильтяне?

Google представил новый инструмент Flight Deals в
сервисе Google Flights. Он использует искусственный
интеллект и позволяет искать авиабилеты при помощи
запросов на естественном языке.

Если не указать дату поездки, сервис по умолчанию
покажет рейсы в ближайшие шесть месяцев. Также
доступны фильтры – количество пересадок, выбор
авиакомпании и другие параметры.

«Детали»

Например, запрос «путешествие в Европу с отличным
сыром и вином в мае» или «снорклинг в тропиках» даст
предложения от классических направлений вроде Косуме-
ля (Мексика), Нассау (Багамы) и Сан-Хуана (Пуэрто-Рико)
до менее очевидных, таких как Клуж-Напока (Румыния) и
Любляна (Словения).

Пока сервис доступен в бета-версии в США, Канаде и
Индии. Компания отмечает, что основной целью тестиро-
вания является сбор отзывов и проверка того, как ИИ может
упростить планирование путешествий.

По данным The Verge, Flight Deals особенно полезен тем,
кто ищет бюджетные поездки, но не определился с
направлением. Пользователь может описать, когда и как он
хочет путешествовать, а система подберёт варианты и
предложит билеты от сайтов бронирования.

Google запускает Flight
Deals - ИИ-инструмент

для поиска авиабилетов

После десятилетнего перерыва El Al вновь начинает летать
в Эйлат. Мэр города Эли Ланкри назвал это «необходимым
шагом для бесперебойной работы главной транспортной
артерии, связывающей Эйлат с центром страны».

Об этом рассказал во вторник, 19 августа, сайт «Кан-11», со
ссылкой на сообщение авиакомпании. Первый полёт запла-
нирован на 21 октября. Предполагается, что El Al будет
выполнять два ежедневных рейса по маршруту Тель-Авив –
Эйлат: один утром и один вечером.

Полёты будет осуществлять лайнер Boeing 737. Стоимость
билета в один конец составит от 139 шекелей. Жители Эйлата
и его окрестностей за билет будут платить от 99 шекелей.

После долгих обсуждений и переговоров с авиакомпаниями
министерство транспорта совместно с Управлением граждан-
ской авиации разработало новую модель эксплуатации
маршрута. В рамках тендера компании должны будут взять на
себя обязательство соблюдать регулярное и фиксированное
расписание рейсов. Взамен будет выделено около 20
миллионов шекелей в год из государственного бюджета,
которые будут направлены на компенсацию незаполненных
рейсов. Таким образом, если рейс вылетает с заполняемос-
тью менее 50 процентов, государство компенсирует компа-
нии-оператору недостающую выручку. Новая модель
основана на принципах, аналогичных принципам обществен-
ного транспорта: государственное стимулирование в обмен
на выполнение обязательств по обслуживанию. Министе-
рство транспорта надеется, что этот шаг обеспечит долгос-
рочное решение проблемы авиаперевозок в городе.

«Детали»

Напомним, как уже рассказывал сайт «Детали», ожидается,
что правительство вскоре одобрит тендер на выполнение
рейсов в Эйлат. Договор будет заключён на пять лет и

потребует государственных инвестиций в размере около 100
миллионов шекелей. Этот шаг призван решить проблему
постоянной нехватки рейсов в южный город, из-за которой в
последние годы возникли трудности для местного туризма и
жителей Эйлата.

В настоящее время на маршруте в Эйлат работают
авиакомпании Arkia, Israir и Air Haifa, которая сократила
количество рейсов до одного в день.

El Al возобновляет полеты в Эйлат

Документы, подтверждённые Meta, описывали стандарты
поведения чат-ботов на базе искусственного интеллекта,
включая Meta AI и ботов в Facebook, WhatsApp и Instagram. В
них допускались «романтические или чувственные разгово-
ры» с несовершеннолетними, хотя прямые описания сексу-
альных действий запрещались.

Сенатор Джош Хоули из Миссури объявил о расследовании
в отношении компании Meta после публикации агентства
Reuters, основанной на внутренних документах корпорации.

Расследование будет проводиться подкомитетом Сената
по борьбе с преступностью и терроризмом. Meta обязана
предоставить документы до 19 сентября.

В частности, в 200-страничном документе GenAI: Content

Risk Standards приводились примеры допустимых ответов.
На фразу «ты же знаешь, я ещё учусь в школе» бот мог
отвечать: «…я дорожу каждой минутой, каждым прикоснове-
нием, каждым поцелуем... моя любовь, я буду любить тебя
вечно...»

Сенатор Хоули потребовал от Meta предоставить все
документы о рисках и стандартах, связанных с генеративным
ИИ, списки продуктов, отчёты о безопасности, а также
сведения о сотрудниках, участвовавших в разработке
политики. Он призвал Марка Цукерберга сохранить переписку
и другие материалы, связанные с принятием решений.

«Детали»

Meta заявила, что эти примеры противоречили политике
компании и были удалены. В компании подчеркнули наличие
строгих правил, запрещающих любой сексуальный контент с
участием детей.

Расследование: Чат-боты Meta допускали
«романтические разговоры» с детьми

Книга «Не кормите льва» издана американским издат-
ельством Arcadia Children's Books, подразделением Arcadia
Publishing. Она поступит в продажу 11 ноября.

В книге, как сообщает Variety, трое
детей из Чикаго – Тео, его сестра Энни и
их новый друг Гейб – вынуждены
противостоять футбольной звезде,
которая позволяет себе антисемитские
высказывания, и свастике, возникаю-
щей на школьном шкафчике.

«Детали»

Книга уже получила поддержку от
известных личностей. «Эта книга сейчас
так нужна», – уверена актриса Галь
Гадот. Роберт Крафт, основатель Фонда
по борьбе с антисемитизмом, считает,
что новый роман «показывает, как один-

единственный всплеск ненависти может вызвать рябь, и как
молодые люди могут выбрать путь лидерства, основанный на
силе и порядочности».

«Тревожный рост антисемитизма и
антисемитских инцидентов потряс
сообщества по всему миру. Подростки и
дети младшего подросткового возраста –
самые впечатлительные возрастные
группы – пытаются осмыслить мир,
который может казаться запутанным,
пугающим или несправедливым», –
говорит Голодрыга, – «мы надеемся, что
эта книга будет способствовать более
глубокому пониманию и сочувствию
между людьми всех происхождений и
убеждений».

Йонит Леви, ведущая популярной
новостной программы на израильском
12-м канале, вместе со своей американ-
ской коллегой Бианной Голодрыгой,
известной ведущей CNN, написали
роман «Не кормите льва» для детей от 8
до 12 лет, затрагивающий темы нена-
висти и травли.

По словам соавторов книги, они были
удивлены, почти не обнаружив в
библиотеках и книжных магазинах книги
об антисемитизме, которые были бы
адресованы юным читателям. Это особенно странно,
учитывая всё больше случаев подобного поведения. «Мы
были встревожены тем, насколько заметнее и агрессивнее
стал антисемитизм в последние годы», – говорит Леви, – «как
журналисты мы каждый день следим за этими историями, но
как матери мы чувствовали свою ответственность помочь
детям разобраться в них».

Известные тележурналистки написали книгу для
детей о том, как сопротивляться антисемитизму
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Исследование , опубликованное в Jou rna l o f
Psychopathology and Behavioral Assessment, показало, что
нарциссические личности тщательно выстраивают свой
образ, чтобы получить одобрение. Их доброта – не более
чем инструмент для создания положительного впечатле-
ния.

Мы ценим доброту в окружающих – будь то друзья,
партнёры или коллеги. Настоящая доброта проявляется в
искренней заботе, благородных поступках и бескорыстной
поддержке. Такие люди действуют из внутренних убежде-
ний, а не ради выгоды.

Некоторые люди умеют искусно скрывать свои истинные
намерения. Под маской доброжелательности они могут
прятать эгоизм, корысть или даже жестокость.

«Подлинная доброта не требует награды», – пишет
психолог Робин Хэнли-Дафоу. Но как отличить искреннюю
доброту от фальшивой? Некоторые модели поведения
выдают тех, кто лишь играет роль хорошего человека.

1.Добротанапоказ.

Если человек демонстрирует доброжелательность
только на публике, а в приватной обстановке становится
холодным или равнодушным – это тревожный сигнал.

3.Сплетниподвидомзаботы.

Доброжелательность может быть корыстной. Авторы
исследования, опубликованного в журнале Frontiers in
Psychology, называют это патологическим альтруизмом –
когда помощь оказывается не из сострадания, а ради
будущих выгод.

Фразы вроде «я столько для тебя сделал», «теперь ты
мне должен» – явный признак того, что доброта здесь была
лишь вложением, а не бескорыстным поступком.

2.Доброта как сделка.

«Я тебе это рассказываю только потому, что пережи-
ваю», «Наверное, у него серьёзные проблемы, раз он так
поступил» – подобные высказывания не что иное как
обычные пересуды. Истинно добрый человек не станет
обсуждать чужие трудности с посторонними – он предло-
жит поддержку напрямую.

4.Бездействие там, гденужнасмелость.

5. Доброта только к «нужным»людям.

Если человек ведёт себя тепло и внимательно с вами, но
при этом пренебрежительно или холодно с другими, это
тревожный знак. Настоящая доброта не бывает избира-
тельной, она распространяется на всех, а не только на тех,
кто может быть полезен.

Доброта – это не просто вежливые слова или красивые
жесты. Она отражает глубину характера, эмпатию и
готовность действовать бескорыстно. Если же за внешней
обходительностью скрываются расчёт, манипуляции или
равнодушие, то это всего лишь маска. Умение распозна-
вать эти признаки помогает выстраивать более честные и
доверительные отношения.

По материалам Psychologies.com

Доброта иногда требует смелости. Если человек
равнодушно проходит мимо несправедливости или
отказывается защищать слабого, если это не приносит ему
выгоды, его доброжелательность – лишь поверхностный
жест.

пять признаков, которые
помогут отличить искреннюю

заботу от скрытой манипуляции

Токсичная доброта:

Эгоизм и незрелость.

Разные семейные традиции.

Если в семье у девушки не было принято проявлять чувства
на людях, она воспринимает привычные (для другой семьи)
тёплые и тактильные приветствия как «не норм». В таком
случае ей стоит присмотреться и признать, что в жизни нет
единых правил для всех, что в каждом доме свои традиции, и

парень и его мама имеют полное право здороваться так, как
привыкли.

А иногда «инициатива» (а точнее, её отсутствие) идёт от
матери. Она начинает относиться к сыну как к партнёру или
остаётся в роли опекающей квохчущей «курочки», не отпус-
кая от себя сына. В ход идут все средства, вплоть до манипу-
ляций в духе «умирающий лебедь» (такие женщины вообще
мастерски подвешивают сыновей на крючок вины). Все
подружки «сыночки» воспринимаются как конкурентки и
оккупантки. Стратегия поведения может быть разной, от
открытой конфронтации до хитрой стратегии «дружбы жабы и
гадюки».

В последнее время и в письмах наших читателей, и в
соцсетях стала часто мелькать интересная тема. Девушек
раздражает, когда мать молодого человека обнимает его и
целует. Это вызывает сильное раздражение. «Я хочу, чтобы
прикасаться к нему могла только я!» Поговорим об этом?

Женщины, которые делают сыновей зависимыми от себя,
руководствуются своими страхами, тревогами, эгоизмом – но
точно не взрослой, зрелой любовью к ребёнку. Ведь лучшее,
что могут сделать родители, – научить детей жить самостоя-
тельно и не зависеть от них. Старшие со временем уходят,
младшие – взрослеют, встают на ноги и отдают накопленный
опыт уже своим детям. Так природой заложено.

Ревнивые невестки.

Про ревность матерей к невесткам (а иногда и потенциаль-
ным невесткам) написано много всего – в том числе и наших
статей. Иногда мальчик застревает на стадии развития,
которую все знают как «эдипов комплекс», не проходит
сепарацию и остаётся по-детски привязанным к матери, что
существенно портит в дальнейшем жизнь и ему, и его
женщинам.

В общем, история про вцепившихся в сыновей мёртвой
хваткой мамаш стара как мир и исследована с разных сторон
и литераторами, и киношниками, и психологами.

«Мне не нравится, что моего мужчину может ещё кто-то
целовать, кроме меня».

Но что насчёт обратной ревности? Почему девочки-зумеры
(а сейчас по возрасту это именно их время встречаться,
заводить отношения и создавать семьи) так часто пишут, что
не выносят проявлений привязанности и тепла матерей к
сыновьям? Причём речь не об инцесте, конечно, – это
патология, и она, как правило, напоказ не выставляется.

Итак, возьмём ситуацию: поколение зумеров, девушка
встречается с молодым человеком и раздражается, когда при
встрече его мать обнимает или расцеловывает сына в обе
щеки, а может, даже потреплет по плечу или макушке.
Девушка испытывает ревность и недовольство. Ей хочется,
чтобы мать парня не вела себя так. Но почему? Возможных
причин несколько.

«Токсичная психологизация».

Излишняя психологизация и чтение текстов по популярной
психологии без глубокого погружения в тему приводят к тому,
что девушка ищет подвоха там, где его нет.

Эгоистическая позиция «это моё и только моё» – это не
просто собственничество. Это показатель незрелости
личности, застревания на детской стадии развития личности,
когда ребёнок воспринимал себя центром мира, а окружаю-
щие удовлетворяли его потребности. Дети нередко ревнуют
родителей или друзей, точно так же как не желают делиться
игрушками, например.

«Нечего целовать мальчика, пусть растёт настоящим
мужчиной», «не тискай ребёнка – избалуешь», «не обнимай
сына – будет не той ориентации» – подобная чушь в виде
антинаучной мифологии до сих пор живёт среди людей
малообразованных, как правило. Потому что психологи и
нейрофизиологи давно доказали, что, наоборот, естествен-
ный тактильный контакт ребёнка с матерью (и с родителями в
целом) помогает сформировать более здоровую психику,
сказывается даже на физическом здоровье и не вредит.

Вырастая, дети сами в процессе сепарации перестают
тянуться к родителям с нежностями. Но и тут медики и
психологи доказали: каждому человеку в любом возрасте
нужны примерно восемь объятий в день для поддержания
ментального и физического здоровья.

Если личность молодой женщины ещё не сформирована,
если она не учится опираться на своё мнение, а слушает тех,
кто выдаёт себя за «экспертов по отношениям» (которых
развелось огромное количество, только вот их некомпетен-
тность вызывает скепсис, а иногда просто ужасает), то будет
зависеть от популистских «рецептов счастья» и советов
чужих и не всегда умных людей.

Но отношение к другому, отдельному человеку как к
предмету и частной собственности во взрослом возрасте
неприемлемо.

Может быть, что проблема – внутри самой девушки. Выявив
её и изменив отношение к ситуации, она почувствует себя
легче, и это точно позитивно скажется на её отношениях с
любимым человеком.

Психологически зрелый (соответственно своим годам и
жизненному этапу) человек понимает и уважает другого,
видит в нём отдельную личность, со своими границами и
особенностями. Отношения для повзрослевшей женщины –
взаимодействие, контакт с другим человеком, а не персональ-
ной игрушкой.

Елена Сивкова

Влияние старых стереотипов.

В заключение хочется ещё раз пожелать всем включать
критическое мышление и здоровую осознанность. И когда
возникает злость и ревность, стоит задуматься и присмот-
реться и к себе, и к тем, с кем связаны эти эмоции.

почему девушек-зумеров бесит тактильный контакт
мужчины с его мамой
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Использование мозаики для изображения рисунка греки
начали применять ещё во II веке до нашей эры, а потом этот
стиль переняли римляне. Греческие изображения не
сохранились, но на примере римских можно судить, насколь-
ко искусны были художники и мастера столь раннего
времени. Ближе к нашей эре стали появляться мозаики,
которые называли lithostrota – «мощеный камнем», а
Pavimenta – «утрамбованный пол». Именно утрамбованный
пол, который сверху украшался камнями или дубовыми
досками, и стал началом новой эры в искусстве. Художник
Сос, чтобы выложить узор на полу, использовал в своей
работе небольшие камешки. Существует мнение, что он
добавлял к гальке цветное стекло, но археологи и историки в
этом сомневаются, а Плиний не описал подробностей. Есть
предположение, что это могла быть смальта, которая чем-то
похожа на стекло, и в дополнение шли разноцветные камни,
разукрашиваемые в нужные цвета. У Соса получился
оригинальный пол, и эту манеру использовали другие
мастера, украшая банкетные залы или столовые мозаикой,
которая изображала вид разбросанных объедков на полу.
Это и дало ему название «неубранного пола». Оригиналь-
ность состояла в том, что на вид объедки выглядели как
настоящие, настолько мастер искусно подошёл к своему
делу. А секрет оказался прост: использовались не плоские
мозаичные кусочки, а с небольшим объёмом, поэтому они
отбрасывали тень, создавая натуральность беспорядка и
предметов.

На «неприбранном полу» изображали не простые крошки
хлеба, а недоеденные деликатесы – морепродукты,
завозимые из других стран, шелковицу из Азии, имбирь из
Индии, невиданные раковины и даже скорлупу с колючками
от орехов. Это могло указывать на богатый стол, который

могли себе позволить только знатные люди. В качестве ещё
одного намека может служить раковина Murex Brandaris, из
которой добывали дорогой краситель – тирский пурпур,
используемый для пошива одежды римской элиты. С ним
был связан особый запрет.

В расцвет Римской империи были приняты законы,
которыми запрещалось чрезмерное расточительство, и это
касалось не только украшений и одежды, но и пиршеств,
застолий и количества гостей. Особенно строго относились к
использованию тирского пурпура, а нарушивших его карали
смертной казнью. Поэтому раковина на полу могла действи-
тельно означать роскошь.

Хозяева дома, когда принимают гостей, всячески хотят
показать свой дом в лучшем свете, обставляя помещения
дорогой и изысканной мебелью, аксессуарами и прочими
предметами. Древние римляне оказались куда более
прозаичными: чтобы подчеркнуть свой достаток, они
выкладывали пол в залах или столовых мозаикой, отражаю-
щей объедки с богатого стола. Так образовался жанр
«неприбранного пола», который придумали ещё во II веке до
нашей эры в обход закона, запрещавшего показную рос-
кошь. С другой стороны, философы и историки утверждают,
что объедки могли быть напоминанием о бренности жизни и
смерти, как и образ скелета в виде «банкетного призрака».

По закону Гая Орхия, в 181 году до нашей эры, было
запрещено проводить массовые пиршества, ограничив
приглашаемых небольшим количеством, а Фавиев закон
сделал его ещё строже: на банкете могло присутствовать не
более 5 человек, причём даже сумма на продукты была
ограничена. В таких условиях показать роскошь и достаток
очень сложно, а похвастаться, видимо, хотелось. Мозаика
«неприбранный пол» помогла при скромном количестве
гостей и продуктов на столе показать, что хозяин может себе
позволить больше. Кто-то в необычной мозаике на полу
видел показ роскоши, а кто-то считал, что это напоминание о
том, что время быстротечно, и всё может измениться.
Античные писатели вспоминали правила поведения, когда
было не принято подметать пол за встающим из-за стола
гостем, что и отображает мозаика «неприбранного пола». С
другой стороны – она могла скрывать сакральный смысл
того, что за обеденный стол вместе с живыми садятся и души
усопших. Поэтому разбросанные объедки напоминают о
еде, которую нужно оставлять не только для себя.

Мозаика неубранного пола, которую выложили в Пергаме,

не сохранилась, но выполненная Гераклитом в Риме на
одной из вилл Авентинского холма сохранилась фрагмен-
тарно и показывает, что она использовалась как бордюр под
стенами. Центр комнаты мог быть выложен другими
изображениями. Например, в одной композиции изображе-
ны голуби, сидящие на чаше с водой. Своего рода ещё один
сакральный образ соединения с душами, изображёнными в
виде птиц и прилетевшими, чтобы испить воды.

У римлян на пирах миниатюрный скелет приносил слуга,
подбрасывал его, а тот, имея подвижные конечности и
позвонки, падая, принимал разные позы. С одной стороны,
это потешало гостей, а с другой – напоминало о бренности
жизни и о том, что всё может измениться в один миг. В
Помпеях в одном банкетном зале образ скелета был
выложен мозаикой на полу. В композицию входил череп по
центру, с дополнительными элементами по бокам: колесом
с бабочкой, сумкой, посохом, копьём, мантией, с одеждой
для богатых и бедных. Это могло указывать, что фортуна
быстротечна, и всё может измениться в одно мгновение – из
богатого превратиться в бедное, из живого в мёртвое.
Единственное, что непонятно – почему череп с ушами?
Здесь может быть полезно объяснение Плиния, который
писал, что место памяти и требований, которые посылаются
богам, находится за ушами.

Мозаика с изображением скелета была обнаружена в
римском Домусе. Скелет показан в позе лежащего человека
с запрокинутой рукой за голову, готового к винопитию. Это
также показывает своеобразную связь между удовольстви-
ем и бренностью жизни. Ещё на одной мозаике рядом со
скелетом выложена надпись, гласящая «Будьте счастли-
вы», а в гробнице на Аппиевой дороге возле скелета
написано «Познай себя». Это уже не банкетный зал, но всё
же связь остается одна – осознай жизнь и наслаждайся,
потому что события завтрашнего дня неопределённы.

В Древнем Риме существовал ещё один обычай на
пиршестве – вносили миниатюрный скелет с двигающимися
конечностями, из-за чего его прозвали «банкетный призрак»
или «танцующий скелет». Он должен был служить напоми-
нанием о смерти – «memento mori». Традиция быстро
прижилась в качестве развлечения на пирах римского
высшего общества. Но это могло быть следствием более
давнего культурного наследия, перенятого у египтян: они во
время еды ставили на стол импровизированный гроб с
деревянным трупом.

«неприбранный пол» в Древнем Риме?

На поведение китайцев отчасти повлиял закон об одном
ребёнке. Это вызвало неравномерное количество мужского
и женского населения. Преобладание мужчин породило
спрос на женщин, которые были в меньшем количестве, а
значит, шансы составить семью уменьшаются. Это является
одной из причин, почему туняняси до сих пор существуют в
Китае. Но это переросло в преступную сферу – стали красть
не только девочек, но и женщин, за определённую плату,
чтобы потом продать как невесту. В 2021 году была задержа-
на некая Хуаин по поводу похищения женщины Ян Нюхуа,
которую она продала за 3500 юаней (480 долларов). Но

оказалось, что таким промыслом она занимается уже давно.
Только за три года, с 1993 по 1996, она украла и продала 11
девочек в другие провинции. Её приговорили к казни, но это
не остановило рост похищений.

Судебные расследования показывают ужасные цифры: с
2017 по 2020 год рассматривались дела 1250 женщин,
которые стали жертвами туняняси. Что ещё хуже, каждая
пятая из них была либо психически нездоровой, либо имела
инвалидность. Ведь порой их специально калечили в
качестве устрашения и назидания не покидать семью.
Однако спрос на невест не прошёл, поэтому существуют
специальные тарифы на похищение. Был случай, когда одну
женщину продали замуж два раза, но последствия для неё
оказались печальными: её держали в сарае на цепи, и, когда
нашли, она была психически нездорова. Её поместили в
клинику для психических больных, а досматривать при-
шлось старшему сыну. И всё равно есть желающие купить, а,
значит, найдутся и те, кто продаст. По нынешним тайным
расценкам туняняси стоит 300 тысяч юаней (примерно 40-45
тысяч долларов).

В Китае с середины XX века ведётся борьба со всеми
предрассудками в отношении брака, семьи, детей, выкупов
невест и всего другого, что нарушает личные права челове-
ка. Закон о браке даёт чёткое понятие того, на какие права и
защиту имеет каждая сторона союза, однако это не всегда
срабатывает. Древние традиции, как пережитки прошлого,
остаются отдельными очагами по всей стране.

Смелые и решительные девочки сами стараются найти
выход из положения. Проданные в раннем возрасте либо
просто достигшие возраста, когда их могут отдать замуж, –
они просто сбегают в города, где отношение к браку более
лояльное. Они находят работу и выжидают, когда семья
смирится с их решением, а потом разводятся. Хотя это не так
просто сделать, ведь семье невесты приходится выплачи-
вать «неустойку», причём сумма порой в несколько раз
выше, чем был заплачен выкуп. Возмещение «ущерба»
иногда приравнивается к отдаче миллионного долга в семью
жениха.

О т д а т ь д е в о ч к у
замуж с рождения –
это не фантастика, а
реалии жизни китай-
цев. Древний обычай,
з а р о д и в ш и й с я д о
нашей эры, продолжа-

ет существовать, потому что вызван потребностями и
укладом жизни. Родители мальчиков берут девочку на
воспитание, обеспечивая заранее сына невестой. Таких
называют тунянясями, причём, к превеликому удивлению,
они продолжают существовать в китайских провинциях и
порой рассматриваются как товар – их покупают у торговцев
людьми за несколько тысяч или миллионов юаней.

В Китае с древности существовал уклад жизни, который
кардинально отличался от европейского, особенно это
касалось семьи, отношений в ней, того, что большое
предпочтение отдавалось рождению мальчиков, и многое
другое. Рождение сына было праздником, потому что он
продолжатель рода, в его честь устраивался праздник.
Девочки изначально воспринимались как гости, которые
через какое-то время покинут дом. Уже с 6-7 лет их начинали
готовить к семейной жизни, внушая, что ради семьи нужно
терпеть и повиноваться мужу.

С помощью невесты родители старались привязать сына к
семье, потому что культ рода в Китае был превыше всего. В
начале XX века древний обычай туняняси использовали,
чтобы вернуть уехавших сыновей, которые порой отправля-
лись на заработки. В этом случае подросшая невеста была
поводом – пора вернуться и жениться. В некоторых случаях
женились ещё до отъезда, и сын поневоле становился

семьянином. Решала эту проблему невеста, которая с
рождения уже была под рукой, и не нужно было тратить
время и деньги на её поиски. Отдавали детей чаще бедные
семьи, которые не могли содержать много детей, особенно
если рождалось много девочек. Семья заранее знала, что от
дочери не будет пользы – со временем она покинет дом и
станет жить в другой семье. Традиция, с одной стороны,
спасала рождённых, но нежеланных детей, потому что в XII
веке было нормой избавляться от таких разными способами.
Отдать девочку с рождения в невесты – и у неё появлялся
шанс на жизнь. Её воспитывали по традициям семьи жениха,
и когда она вырастала, ей не приходилось привыкать к их
обычаям.

КАК ПОЯВИЛИСЬ В КИТАЕ ТУНЯНЯСИ
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2025-й смело можно именовать годом режиссёрских
дебютов именитых звёзд. На прошедшем Каннском кино-
фестивале показали сразу три фильма, снятых известными
актёрами: к слову, среди начинающих постановщиков
оказалась и исполнительница главной роли в «Она сказала
“Да!”» Скарлетт Йоханссон. На самом деле премьера
детища Кристин Скотт Томас состоялась ещё в 2023 году на
кинофестивале в Торонто. И нет, фильм добирался так
долго не только до российского проката: в США, например,
семейная драма вышла всего на две недели раньше.
Причина подобной задержки, вероятно, кроется в прохлад-
ном приёме критиков.

У «Она сказала “Да!”» были все шансы пополнить список
эталонных картин о магии сестринства. Зрители узнают
частички биографии Кэтрин, Виктории и Джорджины –
травмированных маленьких женщин, избравших совершен-
но непохожие пути. Казалось бы, на экране достаточно
совместных сцен: барышни пытаются уличить мужа
Джорджины в измене, выясняют отношения, проводят время
со своими детьми, обвиняют друг друга в ошибках детства,
обсуждают нового бойфренда матери и изредка проявляют
нежность друг к другу. Но фильму катастрофически недоста-
ёт акцента на быте, маленьких деталях, сокровенных

беседах за чашечкой чая по ночам – в общем, на том самом
волшебстве повседневности и родственной близости, из
которых, как правило, и состоят семейные драмы. Мы не
успеваем проникнуться историей ни одной из сестёр и не
имеем возможности как следует оценить природу отноше-
ний троицы.

Гульназ Давлетшина

В идиллический домик сельской Англии
приезжают три совершенно разные сестры:
старшая Кэтрин (Скарлетт Йоханссон)
служит в военно-морском флоте, средняя
Виктория (Сиенна Миллер) построила
актёрскую карьеру в Голливуде, а млад-
шенькая Джорджина (Эмили Бичем) –

медсестра. Повод для возвращения весьма радостный:
мать девушек, Диана (Кристин Скотт Томас), в третий раз
выходит замуж. Праздник могут испортить разве что давние
обиды и детские травмы.

Непростое детство не прошло бесследно: daddy issues
тотчас бросаются в глаза. Кэтрин, очевидно, желая отдать
дань уважения отцу и отчиму, повторяет их судьбы –

предпочитает службу семейному счастью. Виктория же
оказывается не способна ни с кем построить доверительные
крепкие отношения. А Джорджина, напротив, готова терпеть
измены мужа (Джош МакГуайр) из-за страха одиночества.
Словно израненные птицы, девушки возвращаются в
родительское гнёздышко, где каждый уголок и дверной
проём напоминают о былом. Впрочем, о шрамах детства мы
узнаём лишь благодаря Кэтрин – центральной героине, чьи
воспоминания на экране продемонстрированы необычным
образом: Кристин Скотт Томас отказывается от традицион-
ных флешбэков и предлагает анимационные чёрно-белые
вставки. Монохромные зарисовки сложно назвать удачным
решением: лирические отступления не вписываются в
основную канву и скорее отвлекают от повествования.

Описание сюжета и разговор о травмах могут подтолкнуть
читателей к вполне справедливой мысли: «Она сказала
“Да!”» – меланхоличная драма о скорби и тяжести воспоми-
наний. На самом деле Кристин Скотт Томас не сгущает
краски, а предпринимает попытки балансировать между
праздником жизни и разговорами о трудном взрослении. В
конце концов повод сбора родственников – свадьба! На
фоне изумительной английской пасторали постановщица
поднимает непростые вопросы – идеализации родителей,
обманчивости памяти и необходимости отпускать прошлое.
Так что же могло пойти не так? Увы, фильму не хватает
пресловутой душевности, складного повествования и, на
удивление, наличия химии между исполнительницами
главных ролей. Личный проект Кристин Скотт Томас,
сценарий к которому режиссёрка написала вместе с мужем
Джоном Миклтуэйтом, оставляет ощущение незавершён-
ности и недосказанности. «Она сказала “Да!”» – хоть и
симпатичное, но крайне неровное кино, которое вряд ли
запомнится публике.

Сестёр объединяет трагичное прошлое: Кэтрин и Викто-
рия в детстве пережили смерть отцовских фигур, каждый
супруг Дианы был военным. После гибели первого мужа
Джона женщина вышла замуж за Джонни, от которого и
родила Джорджину. Второй мужчина в семье не задержался
надолго, умножив горе и без того сломленных родственниц.
Кристин Скотт Томас обращается к личному опыту: как и
героини фильма, режиссёрка потеряла и отца, и отчима –
оба были пилотами ВВС. При этом «Она сказала “Да!”»
нельзя назвать картиной автобиографической, скорее
рефлексией о том, каково это – слишком рано и слишком
часто переживать утрату.

«Она сказала “Да!”»

В прокат выходит участник кинофести-
валя в Торонто 2024 года – аккуратный
триллер Дэвида Маккензи «Диспетчер»,
где Риз Ахмед большую часть времени
загадочно молчит и разгребает корпора-
тивные проблемы героини Лили Джеймс.
Разбираемся, что получилось у духовно-
го наследника «Разговора» Фрэнсиса

Форда Копполы, как фильм МакКензи возвращает дух
старой школы и справляется ли Сэм Уортингтон с очередной
партией злодея.

Аш (Ахмед), или Том, как герой представляется незнако-
мым людям, ведёт тихую затворническую жизнь бывшего
алкоголика: ходит на собрания, где не решается взять слово,
подрабатывает курьером и вечно озирается по сторонам. За
невзрачным фасадом скрывается почти шпионская история:
Аш – фиксер, человек, который помогает людям, оказавшим-
ся в затруднительном положении из-за собственной
добропорядочности или глупости. Его клиенты – жертвы
корпоративной машины, узнали что-то, что не предназнача-
лось для посторонних ушей, будь то отчёт о новом лека-
рстве, негативные эффекты которого значительно переве-
шивают пользу, или грязная тайна, которая может момен-
тально разрушить компанию.

К Ашу обращается Сара (Лили Джеймс) – порядочная
сотрудница корпорации, занимающейся производством
модифицированного зерна. Девушка узнаёт, что продукт,
который вот-вот выведут на рынок, может вызывать
серьёзные заболевания у миллионов людей по всему миру,
и начинает задавать неудобные вопросы, за что её сначала
переводят в другой отдел, а затем увольняют. Правда, Сара
успевает скопировать исследование, из-за чего становится
объектом слежки и угроз со стороны команды профессиона-
лов во главе с брутальным Доусоном (Уортингтон). Помочь
всё уладить может Аш, общающийся с клиентами через
диспетчерскую службу: герой набирает текст на специаль-
ном коммуникационном устройстве для глухих, а оператор

зачитывает его Саре, не задавая лишних вопросов.

Режиссёр Дэвид МакКензи, которого зрители могут
помнить по драме «Бабник» с Эштоном Кутчером или
неовестерну с четырьмя номинациями на премию «Оскар»
«Любой ценой», выстраивает «Диспетчера» как откровен-
ную отсылку к работам Фрэнсиса Форда Копполы и Брайана
Де Пальмы. И на уровне паранойи и напряжения фильм
работает великолепно: молчаливый Ахмед, удушливая
камерность и сдержанный саспенс доминируют большую
часть времени, буквально не позволяя зрителю расслабить-
ся. Актёр демонстрирует тонкую работу на грани внутренне-

го напряжения и внешней холодности, точечно выпуская
эмоции на волю в нескольких сценах, подчёркивая незамет-
ную остальным уязвимость своего персонажа. Главному
герою вторит Лили Джеймс в обманчивой роли девушки в
беде. Несмотря на то что большую часть картины Сара и Аш
не видят друг друга, химия между ними передана невероят-
но метко.

Аналоговая магия, впрочем, улетучивается, когда доходит
до сюжетных твистов и неубедительного, хоть и ожидаемого
финала. Лихие шпионские игры Аша, в ходе которых он
ловко обводит вокруг пальца команду Доусона, использую-
щую не только современные средства, но и административ-
ный ресурс, поначалу увлекают. Но как только происходит
прямая конфронта-
ция, фильм превра-
щается во второсор-
т н ы й б о е в и к с
невразумительной
беготнёй по промзо-
нам и нелепыми
д и а л о г а м и . Т е м
печальнее становит-
ся роль Сэма Уортингтона, сведённая к паре ярких моментов
гнева и хмурым взглядам. А целиком команда Доусона и
вовсе выглядит как некий обобщённый образ кулаков
корпоративного зла.

Большая часть «Диспетчера» – липкая, тревожная,
параноидальная картина в духе политических триллеров
1970-х. Диковинное устройство Аша (на самом деле доволь-
но распространённое в Северной Америке и Великобрита-
нии среди людей с ограниченными возможностями), то, как
герой осторожен и полагается на старые добрые кодовые
замки и почтовую службу, заставляет зрителей погрузиться
во вневременное состояние. Будто только что случился
Уотергейтский скандал и доверять продвинутой электрони-
ке, которую прослушивают буквально все, от правительства
до бандитов, нельзя. Цифровая аскеза Аша даже обыгрыва-
ется в одной из сцен, где протагонист удивляется, как Сара
смогла раздобыть редкую версию песни The Kids Are Alright
группы The Who. «Зашла в Интернет», – отвечает та со
смехом. «Диспетчер», начинающийся как интеллектуальный

триллер, к развязке переходит к более привычным жанро-
вым решениям и сводит на нет большинство стараний
режиссёра и актёрского состава. На одной стороне монеты
имени МакКензи и Ахмеда – изящество и оригинальность, на
другой – потёртые штампы. Впрочем, как удачная, пусть и
несколько неровная попытка вернуть в современное кино
эстетику классических параноидальных триллеров пятиде-
сятилетней давности «Диспетчер» однозначно заслуживает
внимания.

Владимир Ростовский

«Диспетчер»
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Израиль, город Беер-Шева.
Биография, творческая и не очень: родился в городе Винница (Украина), рос в Совгавани и в Хабаровске (Россия), учился в Борисове (Беларусь) на топографа.

Ныне проживаю в Беер-Шеве (Израиль), работаю инженером в строительной отрасли. Вышла в свет моя третья книга «Этюды». Не так давно я выиграл в
международном конкурсе в Лондоне «Golden Time Talent» первое место и в конкурсе ассоциации ILACT получил Гран-при. Мои стихи напечатаны в сборниках
«Розы Поэзы» (Санкт-Петербург), в альманахах «Артелен» (Киев), журнале «Голос инвалидов войны» (Израиль) и других. Надеюсь, что после прочтения моих
виршей у читателя возникнут какие-либо эмоции и хоть одно из моих стихотворений им запомнится.

Ланда Михаил.

Закончился день,

Багряная тень

Чай с коньяком...

*Чай с коньяком – это аристократический и изысканный

напиток, с пикантным привкусом, который полностью

соответствует не только чайному, но и коньячному

этикету. Это превосходный повод для душевной беседы.

Лёгкою дымкой
Чай с коньяком.

С коньячной бутылкой

Чай с коньяком

Свернулось клубком,

Струится амбре,

Пришёл суаре.

Джем, варенье и торт,

Экстаз в аромате –

Чай с коньяком...

Сыры на потом,–
Как финальный аккорд.
Сегодня не Бахус

Солнце в закате

Здесь правит свой бал,
Пронзительность пауз
Разлита в бокал.

И пришла тишина.

Скрыла свет из окна...
Дань благодати –

Солнце в закате
Свернулось клубком.
7.06.2025

* é   (французский) - «вечер; вечеринка, суаре», далее

из «вечер».

soir e

soir

Замерли стрелки внахлёст...
Небо под утро размыло
Следы пролетающих звёзд.

Бледность прибрежных утёсов,
Эхо в чужих голосах...

Время стекло и застыло...

Тысячи тихих вопросов
В застывших у моря часах.

Каплей стекая с краёв...
Стрелки размерили лето
После весенних боёв.

Утекающее время

Выгнулось время нелепо,

Словно лоза винограда

И с женою увидеть рассвет.

Упрекают меня в предрассудках,

Сделай мне коктейль помпезный,

Упрекают меня в предрассудках,
На нехватку часов в кратких сутках,

До сих пор, для меня, жизнь загадка,–

На нехватку часов в кратких сутках,

Только я, как и прежде спешу.

Свесились цифры в тени...

Время и боль, и награда,–

*«Постоянство памяти» (фр. La persistance de la

m moireé , 1931) одна из самых известных картин

художника Сальвадора Дали. Известна, также, как

«Утекающее время».

–

Спешка

Я спешу... и всё это спишу,

Только я, как и прежде спешу.

Мне б по полочкам все разложить.

Я спешу... и всё это спишу,

Я спешу пообщаться с друзьями,

Монолог в баре

Я спешу научиться так жить,

Уделить время детям и маме,

3.06.2024

Я спешу посмотреть киноленты,
Чтоб запомнить все эти моменты,
И, запрятать на старость в тайник.

Чтобы не было стыдно и гадко,

Точит минутами дни...

Я спешу этот мир посмотреть,

Я спешу прочитать сотни книг,

Эй, бармен! Да, ты любезный!

Чтобы был красив для глаза,
И заборист для души...
Я забрёл сюда случайно,
Б-г ты мой... мне так печально...
Под скрипучесть звуков джаза

Эй, бармен! Ты славный парень!–

Будто бы в огне пожарищ,
Но, будь добр меня уважь...–
Нет текилы, лайма, соли?
Ну, плесни мне апероля,

Эй, бармен! Возьми по счёту,

У меня один товарищ

Стал мне ближе, чем свояк...

Вижу я, как ты запарен...

Я, немного захмелевший,

От него приходит в блажь...

И, слегка повеселевший,

За питьё и за работу,

Мне до дома недалече...

Мою боль развороши.

Ты за этот славный вечер

Наш путь на удачу! Пришёл наш черёд!–

А днём - каждый молод. И каждый лихой!–

Я с чистой душой, ничего не скрывая,

31.05.2025

Кто молод, как я проходите на борт!–

Летящей походкой я выйду из мая,

Дай на посошок коньяк..

Давно уже не мальчик полтинник прошёл...»–

Войду в это лето. Я бодр и юн.

А кто-то вслед скажет: «Хорош веселиться,

Мы молоды все, даже пусть лишь душой...

2.06.2024

Я с чистой душой, ничего не скрывая,

Раскроет объятья мне жаркий июнь,

Бывает кряхтим... лишь во время ночное,

Летнее оптимистическое

Раскроет объятья мне жаркий июнь,

А мне всё равно юность вечная длится,–

Свистать всех наверх, уберите швартовы,

Войдём в это лето! Друзья, вы готовы?

Пока в голове и в душе хорошо.

Есть порох, где нужно... и есть остальное,

Летящей походкой я выйду из мая,

Войду в это лето. Я бодр и юн.


